সে ছিল দুপুর

তোমাকে ডাকলে তুমি আসবে!
এই যে ছেড়ে গেছ এখন জলের কাছে
জলের শরীর নিয়ে দাঁড়িয়েছি একা।
ভেসে যাওয়ার আগে যদি একবার আস
সেই নির্জন দুপুরে, সেই দিগন্তের ডাকে
কিছু শব্দের আঙুলে ছোঁবো।
কিছু কথা অসুখের মতো ছড়িয়েছে ডালপালা
ভেতরে ভেতরে। তুমি আসবে দুপুর!
আমি তো নিশ্চুপ বড়ো, কখনো কোথাও
কেউ কেউ দেখেছে আমাকে পেখমের মত
আমিও হেসেছি। এ ছাড়া অন‍্যমনে
অক্ষরে আর শব্দের ঘরে বারবার নতজানু এক,
কাউকে চিনিনি। ভেবেছ আত্মসুখী, নিজেকে
নিয়েই বেশ কেটে যায় দিন। কবিতায় যত প্রেম,
বাইরে শুকনো কাঠ। অথচ যে নদীটুকু তোমার
পাড়ায় বয়ে যেত, সে খবর কেই বা রেখেছে দুপুর!
কেই বা দেখেছে ঝড়ে মুছে গেছে ম‍্যানগ্রৠ‹à¦­ বন।
আমি তো বলি না কথা, স্তব্ধ ভীষণ।
তাই আজ ডেকে বলি, আসবে দুপুর!
শেষবার - আসবে দুপুর!